从《延禧攻略》到《墨雨云间》，观众还是没实现“爽剧自由”

界面新闻记者 | 张友发当讨论今年的剧集行业，爽剧无疑是绕不开的话题。云合发布的2024年上半年全网剧集播放有效排行榜单显示，《庆余年第二季》和《墨雨云间》分列一二位，《庆余年第一季》则位列第12位。其中于正公司出品的复仇爽剧《墨雨云间》在上线一个月后，仍然在灯塔专业版全网正片播放量的周榜排名第二。爽剧有着很大的观众市场，但这个概念并没有一个明晰的界限。在最近接受《南方人物周刊》采访时，于正谈到了自己心目中能够称得上爽剧的作品，“至今国内就《延禧（攻略）》《庆余年（第一部）》《赘婿》《墨雨（云间）》称得上爽剧。”相比于正提及的其他三部爽剧，《墨雨云间》集结了爽文改编、于正出品和长剧短剧化三大要素，基本上囊括了这几年爽剧发展的几大重要推动元素，也诠释了剧集行业逐渐爽剧化的历程。这是一个内容行业不断转向观众浅层需求、剧集市场也随之摇摆的过程。元年的诞生《延禧攻略》的火爆，让一些自媒体将2018年称为爽剧元年。在这部剧集刚开拍时，外界并没有意识到这会是一部开创性的爽剧。于正在2017年接受澎湃新闻采访时的口径也与此无关：“《延禧攻略》可以说非常正剧了，挺沉重的，没有很多偶像的东西。”他还谈到自己的转向，“我觉得找到一个新方向——文化传承，我会对此有责任感。没有文化使命的东西，我就不做。”值得注意的是，2017年仍然处于“大IP 大流量”的剧集泡沫里。在拍摄《延禧攻略》时，于正的剧组毗邻着2018年同样大热的非典型爆款《香蜜沉沉烬如霜》剧组，后者的制片人刘宁每天中午几乎都能看到于正。当时的横店拍摄的大剧由于大IP和流量明星加持受到媒体追逐。刘宁后来对媒体坦言：“压力确实挺大的，我俩都有压力。”彼时，大IP大多从网文中来，网文to C，但剧集市场仍然to B，互联网并没有改变传播关系。在2019年，张朝阳谈起流媒体，仍然认为长视频领域只是半个互联网，另外一半相当于电视台或者内容平台。电视台意味着传播的单向性与传播者主导。网文的逻辑完全不同，《赘婿》原著作者“愤怒的香蕉”曾经说过，“网文二十年，最有价值的就是我们看明白了读者在想什么。”相比其他的文化产品，网文更在乎读者的需求和感受，而爽感正是网文提供的最为集中与密集的服务。“愤怒的香蕉”观察到，“事实上大多数的读者并不在意被满足的需求是浅层还是深层。”剧集唯二想到的和大众的连接点，是流量明星和已被验证的IP，但骨子里仍然背向观众，这让网文的改变形成了不少错位。《斗破苍穹》的导演是长期拍摄历史剧的张黎，显然更希望满足用户深层次的需求。他曾经提到，“我们今天有很多缺失，这个缺失说到底是对历史的缺失，不是对物质世界的缺失。我内心希望通过历史把这些缺失找回来，遗忘的缺失、人性的缺失。”张黎在和影视独舌对话时谈到，希望在《武动乾坤》中增强文化和历史况味，把当代年轻人的一些想象，和老祖宗的文化典籍给勾连起来。他因此花了大量工夫考据《武动乾坤》背后的“政治经济文化制度”，试图为其找到一个历史坐标系里的位置。另一部大剧《如懿传》的导演汪俊曾表示，剧集最开始面对的就是卫视，“是要拍给电视人看的”。在主题立意上，则希望以更广阔的视角刻画出后宫女人悲剧性结局，揭示出制度枷锁下人性的哀思。 《如懿传》海报 图源：豆瓣到了2018年播出时，无论是面向电视人讲述后宫悲剧的《如懿传》，还是试图找到历史坐标的《斗破苍穹》，都遭遇了巨大的口碑争议。不被看好的《延禧攻略》，则因为快节奏的叙事意外爆火，一条高赞的豆瓣影评反映了不少观众的心态：“虽然女主一路金手指，但是看的好爽啊！生活那么艰难了，看着女主升级打怪好哈皮。”“大IP 大流量”的泡沫在这一年被打破，急于减少不确定的平台发现，原来除了IP和流量明星之外，“爽”才是真正降低内容不确定的法宝。爱奇艺首席营销官王湘君在《延禧攻略》庆功宴上也是谈到，“有仇必报，两集之内必须把仇给报了，看了特别爽。”她还表示，“这部剧无论会员的收入还是广告收入都创造了历史新纪录，在售卖的广告形式上也达到了历史之最。”《延禧攻略》成功不久，前盛大文学CEO侯小强就对媒体广电独家表示，爽剧的故事原点可以追溯到网络小说的“爽文”。只不过这些网文从业者没有想到，男频爽文因为本身改编难度和剧集行业的惯性在改编后丢失的爽感，反倒被面向市场的于正先找到了。爽剧作为方法在2019年，男频爽文终于找到了成功的改编样本《庆余年》。原著作者猫腻在和邵燕君对谈时谈到，“大红书”一定要有安全感。安全感的来源就是大背景、金手指，这是最常见的两条路，“比如范闲，父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗（陈萍萍）撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了。”安全感无疑支撑了庆余年的爽感。但在GQ的采访中，编剧王倦谈到《庆余年》前半部是经典爽文，但看完全集之后，会发现只是爽文的外壳，“让你进入这个坑之后，再一点点剥开，看到一个残忍的真相。”但因为分季拍摄，第一季成为了纯粹的爽剧。王倦认为，这让主角遇到的矛盾不强烈，没有什么爆发点和高潮点。这样的情况下，怎么能让观众跟着主人公走下去是第一季的难度。他的办法是，靠塑造角色，靠留小悬念，用这个推着观众往前走。相比于之前魔改头部网文的剧集，《庆余年》对原著进行很大程度的保留，同时王倦加入了不少笑点，让《庆余年》成为了这一年现象级的剧集。2021年的《赘婿》，可以看做《庆余年》成功的延续。同样是所谓的新丽传媒、腾讯影业、阅文影视“三驾马车”开发体系，甚至两位主演都在庆余年担任了重要配角。相比爽感和喜感并存的《庆余年》，《赘婿》扩大了喜剧色彩，让爽剧的安全感在喜剧氛围中进一步加强。在IP泡沫破散后，网文对剧集的影响并没有消失，反而更加深入。中国电影家协会编剧教育工作委员会、北京电影学院中国电影编剧研究院在京发布《2019－2020年度网络文学IP影视剧改编潜力评估报告》显示，在热播度最高的100部影视剧中，由网络文学IP改编的占比高至42%。其中，《庆余年》位列2018—2019年度网络文学IP改编影视剧用户评论满意度排名首位。这种变化导致的是剧集整体爽感的加强，除了偶尔出现的爽剧爆款，这几年热播的不少剧集，都有着爽剧的影子。爽剧成为一种制作方法和思维方式，进入剧集行业之中。作家毛尖将这种变化称之为“爽剧直接主义”——“《梦华录》（2022）中有一集，赵盼儿因为偷听到顾千帆和上司太监谈话，误会了顾，这种矛盾，搁其他古偶里，不折腾五六集不会收手，但《梦华录》一集就把误会给解了，既加持了女主，也加分了全剧。这种快手小事件很让观众有好感，既照顾了小视频时代观众的耐心，也去腻了旧时代留存的冗余。” 《梦华录》海报 图源：豆瓣在大的创作环境中，制作方也有意往“爽”的路子上走，在2020年澎湃新闻的专访中，编剧李潇曾谈到，“说实话我接受到好多这样的明示暗示了，要让你在一些情节上达到爽。”但作为创作者，她显然反对将“爽”作为第一驱动力，“现在大家特别爱给某一类人，或者某一类剧贴标签，某一类就叫爽剧，比如说我们之前看的《 致命女人》，大家给贴上爽剧的标签，但是其实那个剧的内涵，讨论的东西远比一个‘爽’字要丰富得多。”长剧脱不下华丽的袍子在网文和剧集行业俨然水乳交融之后，另一个变量微短剧也在悄然酝酿。对市场来说，微短剧并不是什么新鲜事物，除去长视频更早的尝试，在2019年，快手已经上线了“快手小剧场”版块，将之前的剧情号和之后拍摄的微短剧内容整合其中，并在第二推出微短剧流量分账策略，给中腰部的网文，找到了一个更直接的爽感视频化出口。2021年，抖快都对微短剧更加积极，但影视行业还处在观望状态。《墨雨云间》的导演马诗歌这一年刚拍完短剧《一纸寄风月》，于正将《墨雨云间》这个项目推荐给他，邀请他来做剧的第一稿编剧。据后浪研究所的报道，马诗歌从来没做过长剧，但于正对这个选择做了一个更宏观的解释，“于正老师的看法是影视剧未来的趋势一定是长剧短剧化，观众一定会受到短视频的影响，进而影响他们看长剧的观感。所以他说，下一个长剧一定要找一个有短剧思维的导演来做，所以就找到了我。”于正还在最近的专访中提到，在短剧中看到了自己过去作品的影子，“我只是看了两部最火的短剧之后，意外发现它的节奏跟我的《宫》《陆贞（传奇）》《延禧（攻略）》差不多——快节奏，一集里有四到五次情节反转”相比长视频的会员增长到达瓶颈，这几年短视频成了新的互联网基础设施，也扩大了视频内容的消费人群。据《中国网络视听发展研究报告（2023）》，截至2022年12月，网络视听用户规模达10.4亿，其中看过三分钟以内的微短剧、微综艺等视频内容的用户比例已达50.4%。新的媒介环境规训了大众的消费行为。影视解说号塑造了大众对于内容的消费习惯，其意义在于用看似解说这样的辅助手段，完成了对长视频的解构与重构。解说号不仅是长视频的二次传播或者宣传，而是深刻地改变了内容的讲述和消费逻辑。当观众已经习惯了以几分钟的时间来看完“小帅”和“小美”间故事的起承转合，他们也势必要求长视频生产者提供同样模式的内容，爽点、反转必须快速到来，而不要冗长的镜头和情节铺垫。但剧集创作者们，对于单纯的爽剧的标签，仍然会有抵触。行业一方面希望用爽感招揽观众，一方面又总希望在爽之外表达点什么。自媒体娱乐硬糖将之称为“爽剧羞耻”，类似“星辰大海，不止爽剧”等标题，在微信平台随处可见。被视为开启爽剧元年的《延禧攻略》，在那一年主创的专访中，谈论更多的是对历史的尊重还原，以及“近1亿”的服化道上投入如何树立了新美学。《庆余年》对外宣传的重点是“工业化”与“三驾马车”，以及爽剧的内核是“悲剧”。当然，王倦也劝告创作者，千万不要因为《庆余年》这样之后，大家都一股脑地开始做“表面是喜剧，内核是悲剧”。短剧的创作者则不需要思考这么多，相比可以将IP和明星作为卖点的长剧，短剧面对是已经被短视频提高阈值的用户，其唯一能做的就是将爽点不断加速，从而在这个内卷的市场脱颖而出。这个过程又进一步改变用户习惯，让用户对长剧的叙事节奏要求更加严苛。在和新榜对话时，短剧制作平台剧点短剧的副总经理刘羽砚这样看待创短剧的关系，“长剧不过是穿了一件华丽的衣服，很多内核是相似的。像《雪中悍刀行》，虽然表达形式更高级，演员更有质感，但内核还是爽文逻辑，拍成短剧其实就是《家父镇北王》。” 《雪中悍刀行》海报 图源：豆瓣相比其他剧集创作者，于正显然更快看到了这种用户变化趋势，“可笑的是还有很多人看不起短剧，其实这是时代的趋势，短剧精致化和长剧快节奏，浓缩叙事刻不容缓。”除去创作者本身的抵触情绪，其实爽剧的创作并没有外界想象中容易。在爽剧的发源地，网文的写作套路还在不断更新。比如《庆余年》里出圈的抄诗名场面，就早已经被历史穿越读者嫌弃老套。爽是必须的，但怎么实现爽点是个难题。于正也谈到，“主角肯定会赢，但他用什么方法赢你要想在观众前面，要出乎意料，且可行可信。这是需要功力的。”当然，短剧化是长剧唯一抵达用户的终点了吗？也不一定。一位头部MCN的创始人曾经告诉界面文娱，短视频带来的内容的分化，剧集和电影变得更加优质，而且短视频有利于长视频的发展，因为长视频可以更加专注于精良的大制作。到底是向下降维，追逐所谓长剧短剧化的趋势，还是接受内容的分流，生产更加工业化与精品化的剧集产品，无论是制作方还是平台方，都会经历一个漫长的摇摆。这个命题从所谓的爽剧元年发端，但直到现在也没有得到解决。如今剧集已经从大众文化产品的定位逐渐后退，更加服务于分众的需求。往前深入思考，则是剧集到底需要满足观众的何种需求。大众的情感结构正处在被重塑的关键节点，相比长周期的剧集，碎片化的互联网内容正在快速、深入地参与其中，并搅动着大众情绪的变化。在剧集的外部，关于浅层欲望的直接生产源源不断。其中的创作逻辑，“愤怒的香蕉”认为核心是面向自我，“探索网文中需要的浅层的感受，我们首先可以从欲望入手，说是读者的欲望，实际上是我们的欲望，我们有时候会避讳自己的欲望，不愿意去想，不愿意承认。”